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En The Vital Balance, de 1963, Karl
Menninger esbozaba una pregunta que a
pesar de su aparente sencillez ha sido de
gran relevancia en la historia del conoci-
miento psiquiátrico: What is behind the
symptom? (2). El conocido psiquiatra nor-
teamericano apelaba con esta cuestión a lo
que en su opinión era el significado último
de los síntomas. Porque, y en sus palabras,
«nadie roba un reloj por el simple propósi-
to de obtener un objeto. Nadie corta su gar-
ganta con el único objetivo de morir. La
motivación humana no es tan simple», sino
más bien el resultado de una multitud de
presiones y acontecimientos que el terapeu-
ta debe descubrir y describir.
Desde los tiempos en que la psiquiatría
realizaba sus primeras andaduras bajo el
nombre de ciencia especial a finales del si-
glo XVIII, hasta la época en que Mennin-
ger formulaba su teoría sobre la importan-
cia de las presiones ambientales en el dese-
quilibrio mental, la problemática de la
naturaleza del síntoma ha constituido un te-
ma central en los diferentes debates psico-
lógicos y psiquiátricos. Incluso en el mo-
mento biologicista en el que actualmente
vivimos, la pregunta por el síntoma, por lo
que encierra y lo que conlleva, ha empeza-
do a ser un lugar común de la reflexión psi-
quiátrica y biomédica (3, 4). Y es que esta-
mos ante una de esas preguntas fundamen-
tales a una ciencia que trascienden las
modas y las corrientes, pues apelan a la ra-
zón misma de ser de una disciplina: en este
caso el estudio y paliación de la disfunción
mental en su amplia variedad de formas.
Precisamente por la centralidad que la
problemática del síntoma guarda en el
conocimiento psiquiátrico, hay algunas
situaciones que pueden resultar a primera
vista paradójicas. Estoy pensando en el
interés que desde disciplinas no orientadas
a una terapéutica, como es el caso de la
antropología, se ha desarrollado reciente-
mente por cuestiones como los síntomas,
las quejas y las expresiones de la enferme-
dad y de la aflicción. En poco tiempo,
aquello que había sido entendido desde el
conocimiento más biomédico como una
realidad fisiopatológica, o por lo menos
psicológica, ha sido entendido como una
elaboración cultural, como una metáfora
altamente sugestiva, incluso como un sím-
bolo condensador de contradicciones socia-
les y político-económicas (5, 6, 7, 8, 9).
En este contexto intelectual en el que la
psiquiatría y la antropología se encuentran,
la pregunta por la naturaleza del síntoma
parece haber cobrado una mayor compleji-
dad. Porque, ¿qué es un síntoma: una reali-
dad fisiopatológica o una elaboración sim-
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bólica? ¿Qué hay detrás de un síntoma: un
conflicto intrapsíquico o las complejas
estructuras de la cultura? Y, no menos
importante, ¿cómo podremos dar cuenta de
un síntoma: mediante una aproximación
interpretativa o mediante una orientación
científico-natural, mediante un enfoque
psicodinámico o una crítica cultural,
mediante la inferencia clínica o la interpre-
tación etnográfica? Sin duda el asunto
requiere de una mínima explicitación.
¿Antropología o psiquiatría?
En las dos últimas décadas, la problemá-
tica del síntoma ha atraído la atención de
varios antropólogos que desde perspectivas
interpretativas, crítico-interpretativas, se-
mióticas y hermenéuticas han tratado de
construir una orientación etnográfica de la
enfermedad y de sus expresiones dentro de
la llamada antropología médica, antropolo-
gía de la medicina, antropología psiquiátri-
ca o simplemente antropología de la salud.
La mayor proliferación de este tipo de estu-
dios se ha producido en Estados Unidos,
aunque no por ello podamos hablar de una
excesiva homogeneidad en los plantea-
mientos. Algunos autores, por ejemplo, han
huido del empirismo ateórico del discurso
culturalista y sociológico norteamericano
para tratar de conjugar teoría y práctica et-
nográfica (10, 11, 12). Otros, a la zaga de
los teóricos, han desarrollado un enfoque
pragmático llamado Clinically-applied
Anthropology (antropología aplicada a la
clínica) y cuyo objeto prioritario no ha sido
tanto la enfermedad o el síntoma como los
problemas que se derivan de la práctica
médica (13). Como era de esperar, algunos
autores se han apresurado a criticar este ex-
ceso de concesiones a las ciencias médicas
y han desarrollado desde perspectivas mar-
xistas y neomarxistas una opción más inde-
pendiente y crítica que se ha venido en lla-
mar Critical Medical Anthropology (antro-
pología médica crítica) (14, 15). La
orientación materialista de esta última ten-
dencia ha ofrecido poco juego a los plan-
teamientos semióticos y hermenéuticos.
Sin embargo, en su ejercicio crítico ha per-
mitido la emergencia de nuevas líneas teó-
ricas, como esa orientación llamada Criti-
cally Applied Medical Anthropology (an-
tropología médica aplicada críticamente)
(16) o, lo que aquí resulta más interesante,
esa mezcla de interpretativismo e histori-
cismo, de pensamiento genealógico y se-
miótica del cuerpo que es la crítica-inter-
pretativa (17).
A pesar del estallido de tendencias y ter-
minologías que se ha generado en los últi-
mos años, podemos hablar de la existencia
de una antropología interpretativa de la
enfermedad que, con mayor o menor espí-
ritu crítico, ha percibido los síntomas como
expresiones que vehiculan un sentido y que
responden a mundos locales de significa-
ción (5, 10, 11, 12). La tarea etnográfica ha
consistido aquí en la apertura al dominio
cultural en el que viven los individuos que
presentan síntomas, los entienden y los
interpretan. Una orientación en la que se
reflejan las influencias de la filosofía her-
menéutica europea, así como de autores
destacados de la antropología simbólica e
interpretativa de los años sesenta y setenta
como Victor Turner y Clifford Geertz, dos
antropólogos que se han caracterizado por
apostar por un discurso más centrado en la
interpretación de símbolos, significados y
haces de significados que en la posibilidad
de un conocimiento causalista y científico-
natural de los fenómenos socioculturales.
Si en la antropología se ha producido un
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interés por el síntoma a partir de las orienta-
ciones interpretativas, en la psiquiatría el
trayecto teórico que se ha desarrollado en
los últimos años ha sido muy diferente.
Tras una histórica confrontación entre plan-
teamientos biológicos, psicológicos, psico-
dinámicos, fenomenólogicos, psicosociales
e incluso económico-políticos, la psiquia-
tría se ha decantado por una orientación
biológica que le permita adquirir un estatu-
to de especialidad dentro de las ciencias
médicas (3, 4). Las viejas discusiones sobre
el papel de la vida sexual, el complejo de
Edipo, los conflictos intrapsíquicos (teorías
psicoanalíticas), la comunicación familiar
(teorías sistémicas), el papel del Estado y
de las instituciones (teorías antipsiquiátri-
cas) o las formas existanciarias de ser-en-
el-mundo (teorías fenomenológicas y exis-
tencialistas), han dejado paso a una mayor
biologización de los principios. Como re-
sultado, el síntoma ha sido observado como
una manifestación positiva (en su sentido
etimológico de positum o presente ante los
sentidos), como una disfuncionalidad o
anormalidad de tipo orgánico. En otras pa-
labras, el síntoma ha tratado de ser reducido
al dominio conceptual de lo que en la termi-
nología médica siempre ha constituido el
signo de una enfermedad. Entendiendo aquí
por signo una evidencia objetiva de una en-
fermedad que es perceptible por el profe-
sional; y por síntoma, en cambio, una mani-
festación más ambigua, incierta y derivada
de la percepción y expresión del propio pa-
ciente. En términos más precisos, y tal co-
mo se define en el DSM-IV (18):
«Signo: Manifestación objetiva de un
estado patológico. Los signos son obser-
vados por el clínico más que descritos por
el individuo afectado.
Y también:
«Síntoma: Manifestación subjetiva de
un estado patológico. Los síntomas son
descritos por el individuo afecto más que
observados por el examinador.»
Adviértase que «signo» y «síntoma», en
sus sentidos más divergentes, denotan
órdenes de realidad bien distintos. El signo,
tal como lo define la terminología biomédi-
ca y psiquiátrica, guarda una fuerte cone-
xión con lo que en semiótica se ha entendi-
do como índices o señales naturales. De
una manera similar a como inferimos el
fuego a partir del humo, se infiere también
la enfermedad a partir de signos médicos
como la fiebre. Ni la fiebre ni el humo (éste
último por lo menos no usualmente) son
creaciones significativas a partir de con-
venciones semióticas o culturales, sino que
son manifestaciones naturales. De esta
manera, el signo muestra la particularidad
de ser él mismo una parte de una realidad
natural que, como la punta de un iceberg, se
revela a sí misma y que sólo se inscribe en
el dominio de la semiosis o significación en
la medida que hay un intérprete que donde
ve fiebre infiere una determinada enferme-
dad.
Contrariamente, el síntoma refiere a
«una manifestación del paciente», a una
«percepción subjetiva». Sin entrar en pro-
fundidades sobre qué se quiere indicar aquí
con la palabra «subjetivo», lo cierto es que
el síntoma se presenta como una interpreta-
ción que ha elaborado el paciente sobre una
serie de sensaciones corporales, psíquicas y
emocionales: «me duele la cabeza», «me
siento decaído», «estoy mal de los ner-
vios». El síntoma es así verbalizado o mos-
trado mímicamente y, por tanto, su cons-
trucción responde a las necesidades de
expresión de un emisor. Se presenta, de
esta manera, no ya como la parte de una
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realidad física o el efecto visible de una
causa, sino como una expresión humana
que guarda en sí misma un significado.
Entre un eczema y una exclamación del
tipo «me duele el corazón» hay todo un
abismo. No por casualidad el síntoma ha
constituido un problema de enorme tras-
cendencia en psiquiatría y en medicina. Un
eczema es siempre un eczema. Pero la
exclamación «¡me duele el corazón!» no es
la misma en boca de una mujer iraní, que
en palabras del personaje de una novela
romántica europea, en los términos de un
paciente barcelonés que padece una cardio-
patía isquémica, que en la formulación de
un indígena nahua de Hueyapan. De forma
respectiva, para unos (mujeres iraníes) el
corazón es un órgano fisiológico vulnera-
ble a la opresión de la vida cotidiana y a los
problemas de la sexualidad femenina (19);
para otros, en cambio, puede ser el centro
(simbólico) de la vida afectiva (personajes
románticos), un órgano que no funciona
correctamente (pacientes barceloneses), o
una víscera necesaria para la digestión de
los alimentos (nahuas) (20).
La distinción entre signo y síntoma ha
tenido más relevancia en el conocimiento y
en la práctica clínica de lo que generalmen-
te se ha mencionado. Hay escuelas como el
psicoanálisis que han llegado a semiotizar
algunos signos físicos; es decir, a entender
como síntoma aquello que en principio pa-
recía un signo. Estoy pensando en el senti-
do de «simulación del parto» que Freud
atribuye a la fiebre y a la peritiflitis de Dora
en Escritos sobre la histeria (21). Estoy
pensando también en la interpretación, esta
vez con Breuer, que realiza Freud de la tus-
sis nervosa de Anna O. en Estudios sobre la
histeria (22). Incluso no es arriesgado afir-
mar que cualquier psicoanalista entenderá
la fiebre y los eczemas como algo más que
meros signos fisiopatológicos. Con todo, lo
más frecuente en la psiquiatría biologicista
(también llamado paradigma neokraepeli-
niano) ha sido adoptar la visión inversa. Es-
to es: objetivar los síntomas como si fueran
signos físicos que hablan de una realidad
natural, universal y también a-biográfica.
Como podemos deducir, en torno al sín-
toma se esbozan actualmente problemáti-
cas e intereses bien divergentes: unos, los
antropólogos, buscan significados; otros,
los psiquiatras de orientación biológica,
realidades fisiopatológicas. Y esta eviden-
cia debe subrayarse a pesar de que un autor
como Geertz haya querido observar ciertas
similitudes entre el quehacer antropológico
y la inferencia clínica.
Clifford Geertz ha afirmado que la tarea
etnográfica y la clínica tendrían en común
el que en ambos procedimientos el tipo de
generalización que se establece no se pro-
duce a través de casos particulares, sino
dentro de estos casos (23). Esto es: no se
operaría tanto recogiendo casos para for-
mular una ley, como situando el caso den-
tro de un contexto inteligible. Hasta aquí
podemos estar de acuerdo con la similitud
esbozada por el antropólogo norteamerica-
no. Aunque Geertz no hable en estos térmi-
nos, en los dos tipos de indagación se pro-
cede mediante lo que autores como Peirce
(24) y Eco (25) han llamado abducción.
Pero si intentamos llevar la analogía más
lejos corremos el riesgo de confundir dos
planteamientos en el fondo muy diferentes;
por lo menos en el contexto del tipo de
antropología y de psiquiatría del que aquí
hablamos. Escuchemos lo que Geertz nos
dice porque él mismo, aunque de forma
tangencial, nos ofrece las claves para evi-
denciar los límites de su analogía:
«Generalizar dentro de casos particula-
res se llama generalmente, por lo menos en
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medicina y en psicología profunda, infe-
rencia clínica. En lugar de comenzar con
una serie de observaciones e intentar in-
cluirlas bajo el dominio de una ley, esa in-
ferencia comienza con una serie de signi-
ficantes (presuntivos) e intenta situarlos
dentro de un marco inteligible. Las medi-
ciones se emparejan con predicciones teó-
ricas, pero los síntomas (aun cuando sean
objeto de medición) se examinan en pos de
sus peculiaridades teóricas, es decir, se
diagnostican. En el estudio de la cultura los
significantes no son síntomas, sino que son
actos simbólicos o haces de actos simbóli-
cos, y aquí la meta es, no la terapia, sino el
análisis del discurso social. Pero la manera
en que se usa la teoría –indagar el valor y
sentido de las cosas– es el mismo» (23).
Como podemos observar, Geertz sitúa la
fuerza analógica entre la generalización an-
tropológica y la clínica a partir de un para-
lelismo: de una manera semejante a como
se inscriben síntomas en un cuadro patoló-
gico, se inscriben símbolos en contextos
culturales. Si entendemos la idea de «gene-
ralización» en un sentido amplio, la rela-
ción no resulta del todo discutible. Sin em-
bargo, si tratamos de profundizar en el te-
ma las diferencias comienzan a desvelarse.
Una lectura atenta de la cita permite res-
catar una idea que en su texto sólo tiene un
carácter ocasional: la identificación que es-
tablece entre síntomas y significantes. Una
identidad que permite mostrar una de las
principales diferencias entre la generaliza-
ción clínica y la antropológica, por lo me-
nos cuando tratan de dar cuenta de un mis-
mo fenómeno como el síntoma. A saber: la
primera, fundamentalmente cuando nos re-
ferimos a la orientación neokraepeliniana,
observa los síntomas como significantes, la
segunda, salvo algunas excepciones como
el estructuralismo de Lévi-Strauss, los in-
terpreta como significados. En otras pala-
bras, en la inferencia clínica el contexto de
sentido viene dado por una conciencia mé-
dica y, por esta razón, el síntoma es una es-
pecie de significante natural cuyo significa-
do depende del destinatario. En cambio,
desde la antropología interpretativa lo rele-
vante es la significación original del sínto-
ma en tanto que expresión de la aflicción
de un informante. Y no es lo mismo inter-
pretar una expresión, sea ésta una queja
verbal o una gesticulación, en términos de
cómo los contenidos responden a un domi-
nio de sentido que pensar los síntomas co-
mo realidades naturales y psicofisiológicas.
Por ejemplo, las alucinaciones auditivas
de un amerindio norteamericano en duelo
pueden ser interesantes desde un punto de
vista etnográfico en tanto que pueden con-
densar una forma de percibir el mundo en
la que se articulen elementos como la pér-
dida del cónyuge, una concepción determi-
nada sobre cómo vivir el duelo y la idea de
que el espíritu del fallecido habla desde
otra instancia con el individuo en cuestión
(26). Aquí estaremos ante un procedimien-
to de generalización dentro de un caso que
nos permitirá inscribir el síntoma dentro de
un marco cultural. El síntoma podrá así ser
aprehendido como un símbolo o como un
«texto» –como una fijación y objetivación
de «algo que se dice»– que es interpretado
en términos de un «contexto» que matiza y
filtra la naturaleza polisémica del síntoma.
Esta generalización no implicará una uni-
versalización, pues el síntoma podrá mos-
trar otros significados en otros contextos,
sino más bien una inscripción del síntoma
en un dominio cultural específico. 
Ahora bien, si ante una alucinación audi-
tiva actuamos como si de un signo físico se
tratara y procedemos a su diagnóstico y tra-
tamiento, el tipo de generalización que se es-
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tablece tiene otras connotaciones. En este
caso, intentaremos designar el fenómeno a
partir de la relación de este síntoma con
otros síntomas y signos; además de con el
pronóstico, curso y evolución de la enferme-
dad. Hasta aquí se inscribirá el síntoma en el
contexto de un cuadro psicopatológico de
una forma metodológicamente similar a co-
mo se podría inscribir en un marco cultural
determinado, pero con la peculiaridad de
que a la contextualización clínica se le añade
una mecánica de causalidad y de universali-
dad que la hace claramente divergente al
procedimiento etnográfico. De esta manera,
el diagnóstico supondrá una preestablecida
(e hipotética) asociación entre las alucina-
ciones auditivas y algunos procesos fisiopa-
tológicos como la hiperactivación de las vías
dopaminérgicas cerebrales. El diagnóstico, a
su vez, permitirá la aplicación de un trata-
miento con neurolépticos para bloquear la
supuesta hiperactivación neuroquímica. El
resultado será entonces una generalización
muy distinta a la llevada a cabo desde la
perspectiva etnográfica. Y es que lo relevan-
te será vincular el síntoma con una serie de
procesos psicofisiológicos presumiblemente
universales, y no entre una serie de significa-
dos y su contexto de sentido. En otras pala-
bras, en este último caso estaremos operan-
do más a partir de supuestas leyes de rela-
ción científico-naturales (alucinaciones
auditivas y alteraciones neuroquímicas) que
a partir de asociaciones de sentido entre rea-
lidades culturales (oír voces y vivir el due-
lo). 
¿Qué encierra entonces un síntoma?
Porque parece presentarse como un enig-
ma. Si tratamos de aprehender su sentido la
pregunta pertinente es: ¿qué significa?,
¿cuál es el significado de ese fenómeno que
surge como una simple queja o como un
elaborado juego de representaciones? En
este caso, el síntoma es restituido al domi-
nio epistemológico de la comprensión
(Verstehen) del sentido y, por tanto, es
aprehendido en su relación con un contexto
de tipo biográfico, cultural e histórico-cul-
tural. Así, nos situamos en ese terreno que
desde Dilthey parece reservado a las llama-
das ciencias del espíritu o Geisteswissens-
chaften (27, 28, 29) y que actualmente son
reconocidas bajo el título de ciencias socia-
les y humanas.
Contrariamente, si nuestra pregunta se
formula en términos de ¿a qué responde un
síntoma?, ¿cuáles son los procesos y los he-
chos que envuelve una manifestación de es-
te tipo?, la respuesta queda atrapada en la
búsqueda de una explicación (Erklärung).
Entendiendo el concepto de explicación en
su sentido de modo de conocimiento carac-
terístico del enfoque científico-natural, cen-
trado en los procesos de causalidad de los
fenómenos y basado más en los hechos que
en las significaciones2. Aquí, como es evi-
dente, lo que está en juego ya no es una bús-
queda del sentido, sino una indagación que
permita relacionar los síntomas con una se-
rie de procesos biológicos y psicobiológicos
subyacentes a partir de una lógica causalista.
Llegados a este punto se hace evidente
que preguntarse «qué significa un síntoma»
no es lo mismo que cuestionarse «a qué
causa responde». Ambas interrogaciones
generan derivaciones diferentes del conoci-
miento y, por tanto, un conflicto de inter-
pretaciones. Y ello a pesar de que no sea
del todo necesario excluir la explicación
del dominio de las ciencias sociales, ni si-
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2 Las definiciones etimológicas de explicación y
comprensión resultan en este punto esclarecedoras. Ex-
plicar (del latín plicare) tiene connotaciones de «des-
plegar» o «desenredar» algo; comprender (de compre-
hendere), en cambio, sugiere «coger» y «abarcar». Ver
el diccionario filosófico de Ferrater Mora (37).
quiera de las realidades lingüísticas, signi-
ficativas o simbólicas. Por ejemplo, Rico-
eur, en oposición a la clásica identificación
diltheyana de comprensión con ciencias del
espíritu y explicación con ciencias natura-
les, nos ha mostrado hábilmente cómo es
posible entender comprensión y explica-
ción como una dialéctica que puede mover-
se en las dos direcciones: de la compren-
sión a la explicación y a la inversa (28);
aunque, eso sí, siempre dentro de la esfera
de una realidad significativa o, si se prefie-
re, del arco o círculo hermenéutico (28).
Buena reflexión sin duda la del pensador
francés que nos remite a una realidad más
compleja de la inicialmente sugerida, pero
que no invalida la posibilidad de una distin-
ción; por lo menos en situaciones de gran
contraste. La clínica, por ejemplo, necesita
también de un mínimo de comprensión de
las manifestaciones del paciente para poder
elaborar un diagnóstico, pero para un autor
como Popper sería un caso claro de «expli-
cación causal», porque está sujeta a leyes
de predicción o –aquí sería más propio–
pronóstico (30). Por otro lado, el estructu-
ralismo de Lévi-Strauss, que es tomado por
Ricoeur como ejemplo paradigmático de la
vía dialéctica explicación-comprensión
(28), nos puede sugerir la posibilidad de
una lógica binaria panhumana de tipo uni-
versal y puede mostrarse con una aparien-
cia irreprochable de Erklärung, pero es in-
dudable que, por lo menos hasta ahora, no
nos permite ni esbozar causalidades ni mu-
cho menos predicciones. Hay, ciertamente,
una dificultad para establecer límites níti-
dos entre comprensión y explicación, pero
en sus polos las ambigüedades tienden a di-
luirse: a) síntoma como manifestación na-
tural resultado de procesos psicofisiológi-
cos, y b) síntoma como mensaje, texto,
símbolo, metáfora o discurso. El uso de un
conocido dilema de Ryle nos puede ser de
utilidad para profundizar en esta disparidad
de aproximaciones.
¿Guiños o tics?
Con el doble propósito de definir el
dominio de lo culturalmente significativo y
el objeto de la actividad etnográfica,
Clifford Geertz nos relata en «Descripción
densa: Hacia una teoría interpretativa de la
cultura» (23) un dilema de Ryle. Ryle es un
pensador de la escuela de Oxford conocido,
entre otras cosas, por tratar de desarticular
esa idea cartesiana de que existe un espíri-
tu que habita el cuerpo –un «fantasma en la
máquina» (31)– por articular su reflexión a
partir de dilemas o problemas lógicos. 
El dilema que aquí nos ocupa es el
siguiente: dos muchachos contraen rápida-
mente el párpado de su ojo derecho; en el
primer caso se trata de una acción no inten-
cional y concretamente de un tic; en el
segundo de un guiño. Ambas acciones son
de naturaleza bien diferente, pero observa-
das fenoménicamente, captadas en su
forma aparente, se muestran semejantes si
no idénticas. Sin embargo, lo cierto es que
un guiño no es un tic. Un guiño es una
acción significativa y deliberada. Es a la
vez un movimiento y un signo lingüístico;
esto es: vehicula un sentido y se inscribe
dentro de un código preestablecido sobre
su uso. Contrariamente, podemos decir que
un tic es un movimiento psicofisiológico
que se produce por la contracción involun-
taria de uno o varios músculos y que no se
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3 Aunque Geertz no lo indique, esta afirmación es
problemática, puesto que desde un punto de vista afín
a la psicología profunda se podría decir que un tic
encierra también un mensaje.
inserta, por lo menos de forma evidente, en
el dominio del lenguaje3. 
Geertz nos indica (y Ryle) cómo algunas
técnicas de descripción superficial, como
sería el caso de la fotografía o de los mode-
los conductistas, no podrían dar cuenta de
la diferencia entre un guiño y un tic. Una
imagen fotográfica o una descripción con-
ductual de ambos fenómenos lo único que
podría constatar es la evidencia de un par-
padeo. Así, una descripción que se precie
deberá introducir un principio de definición
de los contextos en que un movimiento
puede cobrar un sentido, tanto para el emi-
sor como para sus destinatarios; y ese tipo
de descripción recibe aquí el nombre de
descripción densa en tanto que opuesta a la
descripción superficial y puramente feno-
ménica.
Describir de forma densa es además un
ejercicio complejo y a menudo problemáti-
co. Y es que un guiño no encierra siempre
un mismo significado, porque el sentido de
una acción comunicativa es íntimamente
dependiente de su contexto. No es lo mis-
mo guiñar el ojo con el propósito de cons-
pirar con un amigo que con la intención de
imitar de forma desmañada a otro que gui-
ñó el ojo quizá con no toda la discreción
posible que requiere una conspiración. De
la misma manera que podemos caer en el
error de identificar un guiño con un tic,
también podemos equivocarnos a la hora
de entender conspiración en el lugar donde
sólo hay parodia y ridículo. Pero eso no es
todo. El panorama puede complejizarse
aún más, porque tal como indica el au-
tor(/es) en un alarde de imaginación: su-
pongamos que el individuo que estamos
observando es el mismo que guiñó el ojo
parodiando a otro cuya intención era cons-
pirar, pero que ahora se encuentra en su ca-
sa practicando delante del espejo con el fin
de perfeccionar sus habilidades. Esta vez
también se tratará de un rápido movimiento
del párpado y de un guiño, pero en este ca-
so el referente último ya no será la parodia
sino el ensayo de parodia. Como es lógico,
el dilema puede prolongarse y complejizar-
se infinitamente; sin embargo, llegados a
este punto ya ha cumplido su función.
El símil tiene la virtud de ser sumamen-
te versátil. En principio, el propósito origi-
nal de Geertz es de orden teórico: trata de
definir la etnografía como una descripción
densa en oposición a una descripción
superficial para la que un tic, un guiño de
complicidad, de parodia o de ensayo de
parodia vendrían a ser lo mismo. Lo que
intenta decirnos es que la etnografía sería
una especie de exégesis de las complejas y
jerárquicas estructuraciones en donde se
inscribe el auténtico sentido de un guiño.
Sin embargo, el dilema en cuestión es tam-
bién, en el juego de oposiciones que evoca,
comprensión aparente versus comprensión
profunda, descripción superficial versus
descripción densa; un claro ejemplo de un
conflicto de interpretaciones. Una oposi-
ción en la que diferentes lecturas se ponen
a prueba y prefiguran sus ventajas y sus
limitaciones. 
Por un lado, analizar la realidad de una
forma puramente fenoménica supone regis-
trar un guiño y un tic como un mismo
movimiento, pero también implica una
posición teórica determinada: centrarse
casi exclusivamente en lo directamente
observable y en el movimiento como mero
significante natural. Aquí el parpadeo es
tratado anticipadamente como un signo
físico (un eczema en la epidermis, por
ejemplo) que no responde al tipo de expre-
siones semiósicamente constituidas, sino
cuyo significado depende exclusivamente
del intérprete o destinatario. 
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Por otro lado, aprehender el parpadeo
como un complejo y a veces enrevesado
juego de significaciones supone distinguir
entre un guiño y un tic, pero también un
centrarse esta vez en el significado y no
sólo en el significante natural. En otras
palabras, en la comprensión del parpadeo
como un movimiento potencialmente codi-
ficado e intencional que evoca un mundo
local de significados.
Uno de los problemas más acuciantes de
la psiquiatría neokraepeliniana es precisa-
mente la manipulación en el ejercicio clíni-
co de los síntomas como si fueran signos,
de los guiños como si fueran tics que se
evidencian a sí mismos y que no respon-
den, por tanto, a una lógica lingüística y
cultural. En una casi perfecta y no casual
oposición, una de las estrategias de la
antropología es mostrar los síntomas como
guiños que encierran un significado que
habla de mundos culturales de aflicción y
sufrimiento. Pero veamos cómo este con-
flicto de interpretaciones se manifiesta en
un caso concreto.
¿Mal d’ollo o síndrome paranoide?
Durante mi trabajo de campo en algunos
dispositivos psiquiátricos de Barcelona
tuve ocasión de estudiar un caso que puede
tomarse como un ejemplo de cómo la lec-
tura clínica y la etnográfica pueden entrar
en conflicto. Se trata de un caso que desde
el punto de vista psiquiátrico fue descrito
de la siguiente manera:
«Enferma de 50 años de edad, sin an-
tecedentes psiquiátricos, que es traída a
urgencias por su familia por presentar
desde hace 48 horas un síndrome paranoi-
de caracterizado por ideas de persecución
y perjuicio que motivan alteración de
conducta. Ideas de autorreferencia poco
estructuradas que se acompañan de per-
plejidad moderada, inquietud psico-moto-
ra e insomnio. La sintomatología aparece
de forma brusca y sin un desencadena-
miento aparente. Del relato de la familia
no puede inferirse la existencia de altera-
ciones esenciales del área de personali-
dad.
Orientación diagnóstica: Síndrome
paranoide agudo.
Tratamiento: (de tipo farmacológico)».
El tipo de estructuración y de estilo
expositivo es el usual de los informes clíni-
cos que se confeccionan en los centros de
asistencia psiquiátrica de tipo neokraepeli-
niano. No hay que forzar mucho la imagi-
nación para percibir detrás de este texto el
espíritu esquematizador de criterios diag-
nósticos como el DSM-IV y la CIE-10. En
el informe lo importante es la agrupación
lógica de los diferentes síntomas con obje-
to de elaborar un diagnóstico, sea éste un
«síndrome paranoide agudo», un «trastorno
delirante» o un «trastorno psicótico no
especificado»; tres de las categorías diag-
nósticas más cercanas a la descripción del
informe. Síntomas como «ideas de perse-
cución y perjuicio» o «ideas de autorrefe-
rencia» son relacionados con antecedentes,
inicio de la sintomatología y también sig-
nos a partir de una lógica psicofisiológica
que es sólo esbozada en su dimensión apa-
rente. La razón no es un rechazo de las
posibles relaciones causales entre síntomas
y procesos fisiopatológicos, sino el hecho
de que las causas o procesos etiopatogéni-
cos de estos (presumibles) procesos son
hasta el momento hipotéticas: no existe hoy
por hoy una prueba biológica que permita
discriminar un síndrome paranoide agudo o
una idea de autorreferencia como realida-
des positivas.
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Después de una lectura atenta del infor-
me, llama también la atención el hecho de
que no sabemos nada del significado de las
conductas, síntomas y expresiones. Bien, lo
cierto es que conocemos que hay ideas de
persecución, pero no quién persigue, con
qué objetivo y de qué forma desde el punto
de vista de la afectada. Lo mismo puede
decirse del síntoma «ideas de autorreferen-
cia». Aquí podemos deducir que la pacien-
te construye simbólicamente el orden de
los acontecimientos de forma egocéntrica.
Pero no sabemos de qué acontecimientos se
trata y cuál es por tanto la jerarquización de
significados que da sentido a este tipo de
experiencia. Y es que los síntomas son aquí
tratados con un especial énfasis en su con-
figuración formal. En otras palabras, lo que
aquí resulta relevante no es tanto establecer
las conexiones significativas en las que se
inscribe un rápido movimiento del párpado
o una idea de autorreferencia, como cen-
trarse en el movimiento y en la idea como
un significante natural que responde a un
proceso psicopatológico universal.
La prioridad ofrecida al significante so-
bre el significado conlleva también una cla-
ra reificación de las percepciones subjetivas
del paciente o síntomas. De hecho, en el in-
forme no se observa un tratamiento diferen-
te de signos como «inquietud psicomotora»
con respecto a síntomas como «ideas de au-
torreferencia», incluso cuando estamos ante
dos fenómenos claramente diferentes. La
inquietud psico-motora es un signo más fá-
cilmente identificable con un movimiento
involuntario y que no presenta un significa-
do original. Puede además registrarse vi-
sualmente, observarse. Pero la idea de auto-
rreferencia se inscribe más directamente en
el dominio biográfico y cultural del pacien-
te. Dicho de otra manera, puede presentar
propiedades más cercanas a las de un guiño
que, además de ser observado, debe ser leí-
do o interpretado. Sin embargo, el informe
pone en un mismo plano de objetualización
al signo y al síntoma, pues se puede califi-
car a las ideas de autorreferencia de «poco
estructuradas» de la misma manera que se
puede hablar de una perplejidad moderada.
El resultado final es un paisaje psicopatoló-
gico que aparece con gran coherencia inter-
na, pero a su vez aislado del marco biográ-
fico, histórico y cultural en el que podría
cobrar un sentido específico. De esta mane-
ra, la descripción adquiere un carácter ge-
neralizable y puede ser extrapolada a cual-
quier marco cultural e histórico. Pero, y és-
te es el problema, esta orientación confunde
los guiños con los tics. 
Intentemos por un momento descentrar-
nos de la perspectiva de la exploración sin-
tomatológica y diagnóstica y tratemos de
aprehender el mismo caso desde una pers-
pectiva etnográfica. En otros términos, cen-
trémonos en los significados de los síntomas
como si fueran guiñadas y adoptemos para
ello una perspectiva etnográfica del caso:
«E. (nuestra informante) había visita-
do recientemente su aldea, un pequeño
caserío de Galicia (el N.O. de España) del
que hace un tiempo marchó por motivos
económicos. La razón del regreso era de
tipo familiar: su madre había fallecido
unos meses antes. Como su padre había
muerto hace tres décadas por causa de
una leucemia, la muerte de su madre
suponía también el reparto de la herencia.
En Galicia, la distribución de la herencia
entre hermanos y hermanas suele realizar-
se teniendo en cuenta que al hermano
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4 La institución de la millora o «mejora» es com-
pleja y puede presentar formas diversas que, por razo-
nes obvias, no vamos a analizar aquí. Un análisis ya
clásico de esta temática puede encontrarse en el traba-
jo de Lisón (38).
casado en casa o millorado le correspon-
de la millora (dos terceras partes de las
fincas), mientras que el tercio restante
debe ser dividido en partes iguales entre
todos los hermanos (incluido el casado en
casa)4. A pesar de que existe una institu-
cionalización al respecto, la fórmula suele
ser origen de fuertes desavenencias. No es
extraño, entonces, que en este caso espe-
cífico se generaran desacuerdos sobre la
partición de tierras.
A su regreso a Barcelona E. empezó a
sentirse extraña y acosada: ‘me miraban
por la calle’. Comenzó a pensar que era
perseguida por un grupo de periodistas y
trataba de eludirlos entrando y saliendo
de diferentes bares. La actitud de los tran-
seúntes parecía responder a una confabu-
lación predeterminada. Con los compa-
ñeros de trabajo también sintió que algo
había cambiado: sus voces eran ahora di-
ferentes. A todo ello se le sumaba la con-
vicción de padecer una leucemia. Para
nuestro informante se trataba de un caso
claro de aojamiento motivado por la codi-
cia y envidia de sus hermanos y en el que
podía haber mediado la meiga o bruja de
la aldea.
El ollo mao o mal d’ollo aparece en la
cultura gallega asociado a la idea de un
perjuicio, por ejemplo, la transmisión de
una enfermedad. Como desde este domi-
nio cultural la mera presencia de una per-
sona, su contacto o su sombra pueden
transmitir enfermedades como o aire, o
enganido o a sombra, E. trataba por todos
los medios de mantenerse a una distancia
prudente de sus interlocutores; con la par-
ticularidad que «el mal» que en este caso
podía serle transmitido era «la leucemia».
Y más cuando E. acababa de cumplir cin-
cuenta años, la misma edad que tenía su
padre cuando falleció por esta enferme-
dad.».
Como podemos apreciar, esta aproxima-
ción en nada se parece al estilo expositivo
del informe psiquiátrico. Aquí el análisis
del caso es llevado a un dominio de rela-
ción entre síntoma, biografía y contexto
cultural en donde el significado es nuclear
al tipo de descripción. Tomemos, por ejem-
plo, tres de los síntomas más relevantes que
aparecían en la descripción clínica: ideas
de perjuicio, persecución y autorreferencia.
Desde un punto de vista etnográfico, estos
tres síntomas aparecen fuertemente interco-
nectados, pero no porque respondan a una
categoría diagnóstica llamada «síndrome
delirante» o «trastorno delirante», sino por-
que se relacionan en un sistema de signifi-
cados del tipo: «un individuo inmerso en el
dominio cultural gallego cree, debido a la
codicia de sus familiares, ser objeto de un
aojamiento que se materializa en la trans-
misión de una enfermedad que, a su vez, es
inducida por el contacto o la presencia de
otros individuos; por esta razón se siente
perseguido, interpreta las acciones de otros
en términos de sus propios temores y evita
toda relación interpersonal».
De la misma manera que las alucinacio-
nes auditivas de un amerindio pueden ins-
cribirse en un código de significados sobre
el duelo, o los guiños adquieren su sentido
de acuerdo con el contexto, aquí las ideas
de persecución, perjuicio y autorreferencia
responden también a mundos locales de
significación. Mostrar estas conexiones es
el objetivo de una descripción etnográfica
como la que acabamos de presentar. En
ella, lo que es relevante no es ya hallar
manifestaciones universales cuya lógica
responda a procesos psicofisiológicos, sino
proceder a restituir el sentido al sentido ins-
cribiendo el síntoma en su contexto de uso.
Desde este punto de vista, y como ya
hemos señalado, la generalización que se
efectúa dentro de un caso es muy diferente
a la generalización clínico-psiquiátrica,
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porque es una generalización y una particu-
larización. Generalización, porque el domi-
nio cultural que se aprehende va más allá
del informante en cuestión. Particulariza-
ción, porque no se precipita a un análisis en
donde los síntomas puedan ser leídos a par-
tir de criterios universales.
La circunscripción a un dominio cultural
particular se refleja, además, en el propio
estilo expositivo. En el informe clínico, los
conceptos y las categorías utilizadas res-
ponden al propio ámbito del investigador.
A saber: se habla de síndrome delirante, de
ideas de perjuicio, de insomnio, de perple-
jidad moderada, de inquietud psico-motora,
etcétera. En cambio, en la descripción etno-
gráfica se combinan categorías de la jerga
disciplinar con términos del propio ámbito
del informante como: millora, casado en
casa, mal d’ollo, a sombra, o enganido y
meiga, entre otros. Y, como es evidente, no
es lo mismo hablar de mal d’ollo que de
síndrome delirante. De la misma forma que
no es lo mismo utilizar categorías diagnós-
ticas y sintomatológicas propias del obser-
vador (distimia, trastorno de ansiedad
generalizada, esquizofrenia paronoide cró-
nica, trastorno bipolar, etcétera,) que reali-
zar una descripción en términos del punto
de vista del informante. Se refiera éste últi-
mo a mal d’ollo o a cualquiera de esas otras
experiencias de malestar llamadas enfer-
medades folk o culture-bound syndromes
como: chisara-chisara, zuwadanda, empa-
cho, susto, aire, agua, pasmo, bilis, ataque
de nervios, celos, mal de pelea, latido, cóle-
ra, koro, amok, gila merian, gila talak, gila
kena hantu, otak miring, latah, bah-tsi,
dhat, shen-k’uei, qissaatuq, pibloktog, qua-
jimaillituq, pa-feng, pa-leng, boxi, wiitiko,
inarun, kiesu, giri, hwa-byung, wool-hwa-
byung, buduh kedewandewan, dindirin,
djukat, afota, abisinwin, aiyiperi, were
agba, were alaso, tuyo, wacinko, tabacazo,
shin-byung, tripa ida, ruden rupan, zar,
womtia o espanto, entre otros muchos (32).
El mayor o menor interés universalizador
del observador queda reflejado en las cate-
gorías que éste utiliza para la designación
de lo que en ese momento está en juego
como objeto y fenómeno de observación.
Es lo que, en otros términos, ha sido pues-
to en evidencia bajo la dicotomía experien-
cia-próxima/experiencia-distante.
A pesar de ser desarrollados por Geertz
para propósitos exclusivamente antropoló-
gicos, estos dos conceptos guardan un ca-
rácter fronterizo entre la clínica y el trabajo
de campo. No por casualidad el antropólo-
go norteamericano los extrae del modelo
psicoanalítico de Heinz Kohut, un psicoa-
nalista que entre otras actividades, se dedi-
có a analizar las implicaciones de la empa-
tía en la entrevista terapéutica. Por esta
razón, presentan cierto potencial para evi-
denciar las formas posibles de aproxima-
ción a fenómenos como los que aquí esta-
mos tratando. El propio Geertz introduce
un ejemplo clínico para la mejor definición
de estas formas posibles de experiencia:
«Ciertamente, la diferencia es de grado,
y no se caracteriza por una oposición polar
–el ‘miedo’ es más un concepto de expe-
riencia próxima que la ‘fobia’, y la ‘fobia’
lo es más que la ‘disintonía del ego’ [...] La
reclusión en conceptos de experiencia pró-
xima deja a un etnógrafo en la inmediatez,
enmarañado en lo vernacular. En cambio,
la reclusión en conceptos de experiencia
distante lo deja encallado en abstracciones
y asfixiado en la jerga». (33).
La dicotomía es sugestiva, porque mien-
tras diferencia el miedo de la fobia distin-
gue el paciente del clínico; pero no de una
forma neutral, sino de una manera en la que
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el miedo y el paciente son los criterios a
partir de los cuales se estipulan las distan-
cias y también las posiciones epistemológi-
cas. Ahora bien, este punto de referencia es
sólo una abstracción, pues ni la experiencia
cercana ni la experiencia distante son expe-
riencias del propio paciente, sujeto o infor-
mante, sino distancias que se generan en el
quehacer clínico y etnográfico y que, por
tanto, pertenecen al ámbito del investiga-
dor. Hablar de fobia, de ego no sintónico o
de síndrome paranoide es tan distante como
cercano hablar de miedo o de mal d’ollo.
Sin embargo, sigue existiendo una distan-
cia entre el que siente miedo o es objeto de
aojamiento y la experiencia cercana en sí
misma, pues, en última instancia, lo que és-
ta denota es el acercamiento que realiza el
observador al observado para una mejor
comprensión de su experiencia. Este proce-
dimiento, aun cuando pueda parecer limita-
do, no anula la posibilidad de un conoci-
miento. Max Weber ya aportó claridad so-
bre este punto:
«...no es necesario ser un César para
comprender a César. El poder revivir en
pleno algo ajeno es importante para la
evidencia de la comprensión, pero no es
condición absoluta para la interpretación
del sentido». (34) [Las cursivas son del
autor].
Para poner de manifiesto nuestro con-
flicto de interpretaciones entre la psiquia-
tría neokraepeliniana y la antropología
interpretativa podríamos invocar además
de la distinción entre experiencia cercana y
distante diferentes conceptos o, mejor
dicho, parejas de conceptos, como la cono-
cida ‘polarización’ de Pike entre emic
(visión del nativo) y etic (visión del inves-
tigador) (35), o la aquí más pertinente dis-
tinción entre illness (malestar o percepción
de la enfermedad por el paciente) y disease
(patología o percepción de la enfermedad
por el profesional) (36). No obstante, las
diferencias han quedado a estas alturas cla-
ras: donde unos perciben los síntomas
como señales naturales que hablan de una
realidad psicopatológica, otros observan
una elaboración cultural que remite a un
mundo de significados.
Con todo, existen otras diferencias signi-
ficativas entre la psiquiatría y la antropolo-
gía que aquí es preciso apuntar, como la no
necesidad en el caso de la segunda de discri-
minar entre lo normal y lo patológico. Por
ejemplo, en la descripción etnográfica de E.
no se ha intentado elaborar un diagnóstico o
descubrir un proceso patológico, ni en tér-
minos biológicos ni tan sólo desde una pers-
pectiva psicológica o psicoanalítica. Y es
que lo que interesa al etnógrafo o al antro-
pólogo teórico no es lo mismo que lo que in-
teresa al clínico, sea este psiquiatra, psicoa-
nalista o psicólogo y adopte o no una apro-
ximación hermenéutica para entender la
enfermedad y los síntomas. Si hay algo que
separa más nítidamente a estas dos formas
de aprehensión de los fenómenos es precisa-
mente esta presencia o ausencia de criterios
de discriminación entre lo normal y lo pato-
lógico. De hecho, esta divergencia de intere-
ses no es algo exclusivo de la antropología y
de la psiquiatría, sino que, y como indicó
Max Weber con lucidez, es la distancia que
separa a las ciencias sociales de lo que él lla-
mó «ciencias dogmáticas». Hablando sobre
el «sentido sociológico» indicó:
«En modo alguno se trata de un senti-
do objetivamente justo o de un sentido
verdadero metafísicamente fundado.
Aquí radica precisamente la diferencia
entre las ciencias empíricas de la acción,
la sociología y la historia, frente a toda
ciencia dogmática, jurisprudencia, lógica,
ética, estética, las cuales pretenden inves-
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tigar en sus objetos el sentido justo y váli-
do». (34) [Las cursivas son del autor].
Aunque en esta cita no se hace referen-
cia a las llamadas ciencias de la salud, la
distinción es ciertamente esclarecedora. La
necesidad de las ciencias dogmáticas en
discriminar entre lo justo y lo injusto, la
verdad y la falsedad, lo sancionable y
desautorizable, la belleza y la fealdad, en
nada se diferencia para nuestros intereses
de la disposición de la psiquiatría en distin-
guir lo normal de lo patológico. Por otro
lado, la antropología, al igual que las aquí
curiosamente llamadas «ciencias empíricas
de la acción», no busca en fenómenos
como la enfermedad o el síntoma un senti-
do patológico, sino en todo caso un sentido
«autóctono» que ofrezca otro tipo de infor-
mación: la forma en que una expresión de
malestar responde a un dominio de signifi-
cados compartidos.
Por esta razón puede entenderse que el
síntoma, una palabra cuyo significado eti-
mológico es el de coincidencia, pueda ser
estudiado tanto por la psiquiatría neokrae-
peliniana como por la antropología inter-
pretativa. Sólo que, en el fondo, estamos
ante diferentes conceptos y problemáticas.
Y es que mientras para unos la relación de
coincidencia se establece entre manifesta-
ciones y procesos fisiopatológicos, para
otros se produce entre significados y con-
textos culturales.
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